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LA CANCIÓN DEL RESTAURO 

EN UN PROFESIONAL MODESTO

La mayoría de las personas cumplimos una función social a la que nos
han empujado circunstancias complejas y, en consecuencia, a veces po-
demos desconocer bastante el significado profundo de nuestros queha-
ceres. De hecho, este significado para alguien como yo, sólo se ha
podido precisar en el ejercicio mismo de estas tareas y, únicamente, en
la medida en que he podido cumplir este ejercicio con sinceridad.

Por tanto, no me parece tiempo perdido utilizar esta coyuntura que me
ofrece el Grupo Español del IIC para reflexionar, en esta especie de am-
biente semiíntimo, preguntándome en voz alta en qué consiste esta so-
bredimensionada actividad profesional a la que me dedico y cómo debe
cumplirse para su mayor eficacia.

De Ortega aprendimos que el hombre de cada época no sigue en línea
recta lo que hizo el hombre anterior, sino que replantea esos problemas
para darles la solución que su momento exige. El encadenamiento ge-
neracional no da un progreso rectilíneo, sino más bien conforma la uni-
dad de la historia que, entendida como narración, sólo se puede contar
entera, en esa manera que él llama la canción de la Historia. 

Violet-le-Duc nos dijo de la Restauración que «la palabra y la cosa son
modernas» y muchos aceptaron que había nacido con la revolución al
asumir el hombre nuevo las nuevas responsabilidades derivadas de: a)
la necesidad de «reemplazar» como única forma de destruir lo que no
se quiere (Daton), y b) conservar los testimonios de la Historia que se
consideraban valiosos y necesarios. 

Luego, los especialistas ejercieron la crítica de la Restauración en el exa-
men de las actuaciones realizadas en distintas épocas, mostrándonos con
sus sólidos conocimientos y una capacidad de observación exquisita que
el arte de juzgar la labor de los restauradores nos permitía significar las
diversas maneras de entender el problema por distintas personas y en
diferentes épocas y situaciones o, mejor quizás, las partes en que se
podía descomponer la tarea del restaurador a partir de las actuaciones
conocidas. Sabemos que así establecieron aquellas escuelas de: 

– Restauradores, que profesaban principalmente los arquitectos, porque
su obra no era un arte de ejecución tan personal que no pudiera ser re-
producido, valiendo allí el pensamiento mucho más que la ejecución. 

– Anti restauradores, formada principalmente por arqueólogos, para
quienes los artefactos del pasado eran ante todo documentos
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 históricos, «que no tenemos derecho a tocar porque no nos perte-
necen» (Ruskin) o porque «restaurar es una manera de destruir»
(Violet-le-Duc), rechazando toda interpolación que pueda confun-
dir, respetando todos los estilos de los distintos tiempos y cuidando
igualmente todos los deterioros que les hayan sobrevenido en el
curso del tiempo. 

– Los defensores de la «Ruina», formada por literatos y pintores,
para quienes la antigüedades no valían por sí mismas sino por el
encanto que el tiempo y la Historia ponen en ellas, apoyándose en
que «un edificio no se puede contemplar en todo su esplendor,
hasta que no han pasado sobre él cuatro o cinco siglos» (Ruskin). 

– Conservadores, aceptando la intervención reducida a lo preciso y
tratando de sustituir lo menos posible.

Ya se notaba que el asunto de la Restauración y la Conservación era una
distinción útil, de significado puramente práctico, pues se debatía entre
los que falsificaban los testimonios materiales de la Historia, únicos he-
chos innegables que guardan la verdad de nuestro pasado, y los que de-
fendían la autenticidad, denunciando desmontajes y reconstrucciones
idealistas, que satisfacían el gusto y las teorías de una época en todas
las ramas de las obras de arte, por lo que su principal finalidad era opo-
nerse a las reconstrucciones abusivas y a las falsificaciones. Muchísimos
monumentos, esculturas y pinturas de primera línea pasaron por las
manos de expertos bien conocidos que sabían adecuarlos al gusto de
moda y a las teorías de la época. 

Pero todo esto lo que nos permite es aplicar a la Restauración lo que
Leibniz decía de toda ciencia, esto es, «que la serie de hechos que nos
propone no nos revelan el origen de esos hechos, sino la historia de
nuestros descubrimientos». Cuando más adelante se sumaron las pro-
puestas, no se trataba ya de enfrentar lo histórico a lo estético, sino de
actuar unitariamente, reuniendo y confrontando los distintos elementos
de apreciación para conservar y transmitir a las generaciones futuras,
con todo el valor de su autenticidad, esos objetos incuestionables que,
como se dijo, son los que verdaderamente guardan la verdad de nuestro
pasado.

El principio de la Conservación Integrada, tras haber forzado una etapa
de reflexión para sostenerse en una toma de conciencia profunda, nos
suministró un punto de apoyo sólido hacia la búsqueda de una nueva
ética para la utilización más prudente y más sensata de todos los bienes
patrimoniales de la Humanidad. De esta forma la Restauración del Pa-
trimonio Cultural quedó inscrita en una corriente general de pensamiento
en la que, infatigablemente, la crítica fenomenológica y el desarrollo
científico permitieron descubrir y utilizar facetas nuevas; ahí están las
grandes Asambleas de Roma (1930) y de Atenas (1931) con sus docu-
mentos finales (¿Cartas?, en español Documentos) que expresan con
claridad el convencimiento de que «la Conservación del Patrimonio
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 Artístico y Arqueológico de la Humanidad interesa a todos los estados
tutores de la civilización».

Yo estudié Química con Fermín Capitán, Catedrático de la Universidad
de Granada, el mejor profesor y el mejor compañero pescando truchas
en el río Molinillo. Al sobredimensionado mundo de la Restauración me
introdujo el ICR de Madrid y el IRPA de Bruselas, hace ya casi medio
siglo. Para los teóricos europeos, el sustantivo «crítico» se había adjeti-
vado, sirviendo así para designar el criterio de ciertas soluciones que se
habían sometido al examen de las razones y motivos que había para ello,
aunque también puede resultar igualmente cierto que pudiera tener un
sentido más restringido, sirviendo para marcar determinadas orientacio-
nes en el estudio de los problemas planteados a partir de los principios
o fundamentos, esencialmente metodológicos, de la Restauración en la
primera mitad del siglo xx. 

La clase magistral de Cesare Brandi, en su esfuerzo por definir la 
«… materialidad… en su doble polaridad histórica y estética, con vistas
a su transmisión al futuro» y la misión del restaurador que, según decía
también el Documento de la Comisión Papaldo de Roma, debería con-
sistir en «salvaguardar los valores históricos auténticos de los testimo-
nios del pasado», seguirán expresando para nosotros la esencia de
nuestra función. Para conservar la auténtica dimensión cultural de una
obra, se ha de mantener dentro de un equilibrio de factores cuya resul-
tante no ha de ser la renovación y el cambio, sino la permanencia y la
estabilidad. No se trata de rejuvenecer la obra, ni de transformarla en lo
que nos gustaría que fuera, ni de volver atrás en la búsqueda de un «es-
tado original» ciertamente irrecuperable, sino más bien, como nos en-
señaba Albert Philippot ante el Descendimiento de la Cruz de Rubens,
en el taller del IRPA, la de buscar mediante una investigación crítica ex-
traordinariamente sensible el equilibrio actualmente alcanzable que más
respete de la manera más fiel los principios que inspiraban esa unidad
original perturbada. Nuestra intervención, nos decían él y su hijo Paul,
se ha de traducir así en un acto de interpretación crítica destinado a res-
tablecer una continuidad formal interrumpida, en la medida en que esta
aún exista actual o potencialmente, intervención que se ha de realizar,
insistían una y otra vez, como hipótesis crítica, siempre modificable,
que pueda ser reemplazada por otra actuación mas certera si el momento
llegara a presentarse. Una década después, cuando Paul accedió a la di-
rección del ICROM en Roma, nació una pléyade de seguidores, teori-
zantes de la restauración, que dieron en llamar a esto «restauro crítico».

La fórmula magistral para alcanzarlo establece el desarrollo personal en el
conocimiento, en la sensibilidad y en la maestría profesional como epicen-
tro del equipo, permitiendo aunar la labor interdisciplinar de los conoci-
mientos teóricos y la ejecución material, al esforzarnos en reunir la mano
que ejecuta y la cabeza que piensa, en tanto que experiencia  interdisciplinar
combinada en el objeto. Aceptaban, pues, que la responsabilidad cultural
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y social de la restauración recaía sobre todo en el que hace las cosas inter-
viniendo directamente sobre las obras. 

Magistrales, con mayúscula, fueron las lecciones de Paolo y Laura Mora,
que hacían ver la diferencia entre el viejo empeño de «enseñar» y el
nuevo modelo de «aprehender», que consiste en mostrarte, mediante un
cuidadoso trabajo de ida y vuelta, cuál es el camino para llegar a ser tú
mismo en tu profesión.

Jean Thissen me enseñó, un poco a regañadientes, como todo lo que él
hacía, la manera de preparar micromuestras de pintura para estudiar la
estratigrafía y analizar los pigmentos y aglutinantes con las técnicas de
microquímica, y me sentí muy contento cuando yo solo pude responder
a una pregunta que me llegó del Museo del Prado. Durante varios
meses, trabajé con Denise Thomas en diversos objetos de metal mero-
vingios y en una colección de bronces ibéricos que, para mis prácticas,
me habían proporcionado en el Museo Arqueológico de Madrid. Luego,
pasé algún tiempo con René Lefève y Jozef Vynckier con objetos orgá-
nicos de cuero, hueso, marfil, tela y madera, que me instaron a construir
mi propia colección de muestras de referencia a partir de los acopios
de materiales de pintura que les habían llegado a través de Rutherford
J. Gettens, y otros diversos de M. E. H. Tjaden de la Gemeentewerken
de Eindhoven y que, enriquecida durante veinte años más con diversas
colecciones, se encuentran depositadas en el Museo del Prado desde
1985. En fotografía, Louis Loose me hizo ver cómo registrar en imá-
genes lo que había que ver, profundizando en las técnicas con radiacio-
nes monocromáticas, rayos x, ultravioleta, fluorescencia ultravioleta e
infrarrojos, anunciando ya la gran revolución que suponían los conver-
tidores electrónicos de imagen que, más tarde, desarrollaría «Dolf» van
Asperen de Boer en su brillante tesis doctoral. Y el taller de soportes
de madera, con ideas y técnicas tan distintas a los engatillados y emba-
rrotados, por entonces aún vigentes en España. Y las clases de Gary
Thomson sobre climatología e iluminación, y las de Harold J. Plen -
derleith con sus trabajos sobre toda suerte de objetos, recogidos ma -
gistralmente en su extraordinario libro, que fue rápidamente editado en
español por Arturo Díaz Martos desde el ICR de Madrid. Y Robert
 Didier, quien, desde la Biblioteca, seleccionaba y me suministraba
copia de los documentos fundamentales que «había que tener». Y las
experiencias de campo que traían Roger Van Schoute, desde la Capilla
Real de Granada, o Ignace Van de Vivere, desde la Catedral de Palencia,
generadoras de una intensa colaboración que, en el caso de Roger, aún
perdura. Pero lo más enriquecedor que me dejó el IRPA me viene de
Paul Coremans, quien, junto con José Garrido y Gratiniano Nieto, me
dejó una herencia espiritual y tecnológica de la que sigo siendo deudor.
Mi director de tesis doctoral fue inicialmente Paul Coremans, que, tras
mi primer año de estancia en Bruselas, escribió a Gratiniano aceptán-
dome como becario para este fin: me llevó al Museo de Bellas Artes de
Bruselas y allí seleccionamos dos preciosos cuadros sobre tabla que
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fueron trasladados al IRPA para que yo trabajara, un Cristo bendiciendo

atribuido a Benson y una tabla gótica catalana de Virgen con Niño. Su
muerte prematura hizo que René Sneyers continuara la tarea, cam-
biando el objetivo de la pintura a la arquitectura. Coremans me intro-
dujo en las técnicas pictóricas y René me orientó sobre la piedra en la
construcción y, apoyándose en lo que yo había publicado en 1965 en el
primer número de Monumentum, del recién creado ICOMOS, me in-
corporó a la Comisión Piedra y Mármol de la RILEM y a la UNESCO
como Experto Consultor, lo que me aportó mucha experiencia, el placer
de pasear por medio mundo con pasaporte y honorarios de las Naciones
Unidas y conectar con la arquitectura.

Lo que con posterioridad yo haya podido hacer en mi vida profesional
queda objetivamente reflejado en los trabajos publicados que ustedes ya
conocen (aunque faltan algunas cosas del Bosco y otros), en las viven-
cias con tantos amigos y compañeros del ICR y en la experiencia em-
presarial que me vi obligado a asumir 25 años después, al comprender
que necesitaba un espacio profesional propio, tras haber consumido todo
lo que la Administración del Estado español me había dado con tanta
generosidad. 

Si se me permite resumir las líneas principales de lo que estimo impor-
tante, que ya está dicho, me atrevería a proponer los siguientes puntos:

1. El químico que dedica su esfuerzo a estudiar y a restaurar obras
de contenido artístico y cultural trabaja siempre, o al menos así
debería hacerlo, con el supuesto de que su contenido es estética-
mente valioso y de que, aun rodeando su trabajo de todas las ga-
rantías, él se reserva el ápice de su labor al servicio de los
problemas del arte y, por su conducto, a los de la historia. De la
falta de claridad sobre esta idea fundamental proceden los equí-
vocos y los errores que ponen en peligro los fines últimos, ya
que, con procedimientos técnicos cada vez más refinados, puede
limitar su tarea a un simple acarreo cuantitativo y, por tanto, a
unas aportaciones de escaso rango científico. Aunque el profe-
sional de la restauración trabaje en las más modestas áreas, debe
mantener la vista alzada hacia las metas a que apunta su labor,
no permaneciendo como impasible artesano o recolector de
datos, sino nutriéndose con el personal descubrimiento de la
 humana vitalidad que se desprende de su conexión con el arte,
en su espiritualidad, y la técnica, en su herencia cultural y cien-
tífica, a través de la historia de las formas que recubren el que-
hacer humano.
Algunos calificarán nuestro trabajo de ortopedia remendona o
como deformación profesional de técnicos especialistas, pero
aquellos que estén verdaderamente familiarizados con las obras
de arte sabrán apreciar en los conocimientos y trabajos relativos a
la estructura de su composición el verdadero significado de las
«técnicas artísticas» y el de su función en esos fenómenos que
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 llamamos Arte e Historia. Evidentemente, no minimizamos el
papel de la tecnología porque consideramos que esa «hechura»
que le da el artista es el privilegio que la sublima, y en nuestro tra-
bajo siempre subyace la preocupación constante de contribuir al
mejor respeto y preservación de los valores inmateriales que llevan
impresos.

2. A nadie se le oculta que para conocer y restaurar una obra de arte
hay que entrar analizando la técnica utilizada, porque sin su co-
nocimiento jamás podremos leer su contenido. Todo consiste en
que nos detengamos en el análisis y sepamos ver cómo un detalle
(por ejemplo, un pigmento o un sillar de granito) se une a otro para
formar un conjunto que, a su vez, determina el modo de ser de
muchos detalles. Es preciso analizar, después inducir estable-
ciendo una síntesis provisional, para finalmente deducir en un
nuevo análisis y ascender otra vez a la síntesis. La historia que nos
cuenta una obra de arte, mirando en profundidad la técnica que el
artista ha utilizado para ello, tiene un alcance en el sentimiento y
en la emoción de una exactitud comparable a la del pensamiento
más exacto y, si esto no fuera así, el arte sería impensable. La res-
tauración no es más que una manera de vivir, y la manera de vivir
del hombre es indivisiblemente conocimiento y creación, un mi-
crocosmos que lleve consigo la cultura pasada y tenga como pre-
sente la presencia en él de su época.
Insisto en que la restauración es una cuestión de vida y no de teo-
ría. Se nos ha enseñado cómo al pensar en lo que estamos ha-
ciendo, por trascender lo inmediato, nos ayuda a superar ese
defecto que podemos llamar de miopía intelectual y, al relacionar
las diferentes posibilidades de actuar sobre la obra, nos empuja
también a superar cómodamente el fallo de la unilateralidad o par-
cialidad en la comprensión de las cosas. Y si me adentro en el sen-
tido profundo de lo que hago, también me elevo ante esa otra grave
deficiencia, vieja y pertinaz, que es ver las cosas sólo en su super-
ficialidad. Además, eso del arte, que no está en la obra ni en ti,
que no está en ningún sitio y que surge como un fenómeno rela-
cional. En el ejercicio de la restauración nos implicamos en esta
manera integradora de mirar, cultivando el pensamiento relacional
que permite superar el relativismo, con lo que se alcanza una
forma de trabajar más madura. 

3. Otro asunto que quiero resaltar es el de los «materiales» (de
 pintura: pigmentos, aglutinantes, soportes…; de arquitectura:
piedra, ladrillo, morteros…; de restauración: consolidantes,
 limpiadores, etc.), un vocablo que se nos ha adherido al lenguaje
y que soporto muy mal porque, como expresión cabal de una
idea, es una forma superficial y vieja de hoy y de todos los tiem-
pos. Lo que la restauración rezuma por todos sus poros es la
forma como están hechas las cosas, esas «hechuras» de las obras
y de nuestras intervenciones, suyas, individuales y únicas, que
hacen que cada grano de pigmento o de mármol sea diferente,
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que cada piedra sea una piedra, que no existan dos hojas de árbol
iguales ni dos gotas de agua idénticas, cosas que hechas (hacer
= darle el ser a las cosas, RAE) por la naturaleza o por el hombre
dan razón de su ser y que, cuando se profundiza en ellas, todo se
resuelve en átomos y campos de energía sin que nunca lleguemos
a encontrar ni una sola pizca de materia. En un monumento cons-
truido sucede igual con sus cimientos, muros, paredes, techos,
con su piel y sus exornos, en definitiva, con sus hechuras de al-
bañil, cantero, carpintero, pintor…, con las que el edificio se ex-
presa a través de su arquitectura. Si al hacer un artefacto le
estamos dando el ser en el espacio y en la luz, la identidad y la
autenticidad de esa cosa quedan enraizadas en sus hechuras, que,
extrapoladas al límite, podrían considerarse los verdaderos ma-
teriales con que el restaurador se enfronta, en el hacer y deshacer
de su oficio, con los hombres que le precedieron. La Gestalt, que,
desde Alemania, informó desde 1930 a los teorizantes de la res-
tauración, fue mal traducida como «forma» en los idiomas lati-
nos, mientras que conservó su verdadero sentido de «hechura»
en Centroeuropa, por lo que la edición de Paidós en 1963 no
 alcanzó a confundirme.
Lo que Platón nos dice de su «materia prima» es que forma el
fondo común de todas las sustancias y que, sin tener ninguna
forma determinada, es capaz de recibirlas todas. Prefiero partir de
esta idea, más moderna, para acercarnos al misterio de cómo, hasta
las entrañas del trasfondo más íntimo de nuestros artefactos, obe-
decen a ese mismo poder conformador del que ellos son manifes-
tación, constituyendo a cada nivel una especie de acción física de
diferente poder, o de acción actuando sobre la acción, que permi-
tiría representar como reflejo de las sombras en el dominio visible
esas acciones físicas complejas que finalmente determinan a los
objetos del arte y a los trabajos de restauración que sobre ellos
aplicamos.
Si el positivismo y el ontologismo, antiguos y recientes, al querer
extraer todos los conocimientos de ellos mismos, han hecho que
olvidemos casi todos los medios por los que nuestros antepasados
conservaban las tradiciones más antiguas de sus culturas, permí-
tanme recordar esas palabras con que Einstein dice que «lo más
maravilloso que puede experimentar el hombre es el misterio, fruto
del verdadero Arte y de la verdadera Ciencia».
Con la restauración queremos ver las cosas, verlas como son, en
sí mismas, en su idea. Y, como les digo, estos largos trabajos de
acción, observación y reflexión son los que constituyen la verda-
dera cultura tecnológica, intelectual y emotiva del restaurador.
Luego buscamos la forma más sencilla de expresar nuestra con-
cepción, nuestra idea de lo que la obra que hay que restaurar nos
va mostrando, aprehendiendo de ella, aprendiendo siempre. Pero
la tarea que nos asignamos yo creo que no es reproducir miméti-
camente las teorías existentes, sino crear con cada acto un espacio
nuevo propiamente humano.

04JM Cabrera:Maquetación 1  26/10/09  12:40  Página 33



34 IV Congreso del GEIIC. Cáceres, 25, 26 y 27 de noviembre de 2009

4. Los tiempos actuales no son buenos para la restauración. Quisiera
mantenerme muy unido a ustedes para trabajar juntos en los difí-
ciles problemas que hoy día se nos plantean y, porque no dudo en
que sabremos resolverlos, hacerles una petición: RESISTID
MIENTRAS PODÁIS.

JOSé MARíA CAbRERA

Buenavista, septiembre de 2009
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